“¿Y usted que hacía…

…Cuando no escribía?”.

En el libro Escritos de un Viejo Indecente, del borracho preferido por todos, Charles Bukowski (muy a pesar de Barney Gómez), hay una sección dedicada a las cartas que el escritor recibía de parte de sus “fans”. En una de ellas, una mujer, probablemente  una ama de casa aburrida pero impresionada por las aventuras erótico/etílicas/decadentes del autor (o de su poesía cruda, no sé, la verdad nunca me ha gustado la poesía), le preguntaba al señor Bukowski que hizo durante los años en que no escribió.

Atrás tiempo, un servidor llevó por un tiempo un blog personal, donde hablaba de películas de horror, videojuegos y plasmaba algunas reflexiones que tenía en el tráfico de la ciudad; pero sobre todo, era un espacio donde lloriqueaba por la vida diaria (¡Hey! Por aquí todavía encuentran sus ruinas). Salí de la universidad, comencé a trabajar, entré a la maestría, conseguí novia, y la vida común de universitario se acabó. Viajé, sufrí, estudié, trabajé, me cansé (no me casé) y el terreno en el cual estaba parado colapsó, se reconstruyó, y cimentó un nuevo espacio a partir de cual, una nueva vida tenía que reconstruirse. Y dentro de esta nueva vida, el escribir, el desahogo, el ardor de querer expresar una idea, comenzó a tener menos cabida, hasta que un día, la pasión se agotó. No más lloriqueos. No más reseñas de películas fumadas. No más reflexiones. NO-MÁS-PETATE. Y así han pasado los años. Años en los que el músculo escritoril se ha desgastado y atrofiado.

La vida es un cambalache (un truque puesn). Intercambias experiencias por sabiduría, tiempo por dinero, deseos por obligaciones, amistades por hermandades. Y como en todo intercambio, tienes que dejar ir algunas cosas por otras. Claro, lo aprendido y compartido por todo aquello que se va, se queda contigo de diferentes formas, pero es innegable que lo que hacías ayer, mañana te costará más trabajo hacerlo (la factura que el tiempo te pasa)… Y aun así, la vida encuentra un camino.

Cuando algo te mueve, así tengas al mundo en tu contra, ese algo buscará la luz para mostrarse ante todos. Claro, puede pasar una semana, un año, o incluso una década, pero si algo realmente te gusta, si algo realmente está en tu naturaleza, esto volverá a ti (como La Maldita Primavera). Y heme aquí. Una plática de borrachos se transformó en un espacio de debate, de exposición e intercambio de ideas que me sacó de mi estupor literario. Yo sí creo que escribir es como besar: si quieres hacerlo bien, lo debes practicar. Desempolvemos los teclados, ejercitemos los músculos reflexivos, y regresemos a la escritura, que con tan prominentes figuras con las cuales comparto teclas (¿Ya nadie escribe con plumas verdad?), escribir no es un placer, sino un honor.

Venga pues.

P.D.

¿Qué le contestó Bukowski a su fan?

“Pues no escribir”.